11月20日，同德县南山公园的树梢刚沾了点晨光，32岁的护林员尼玛才让就扎紧了鞋带，摸了摸装有干粮、水壶、巡逻日志，还有一本翻得页边发卷的《病虫害防治手册》的工作包开始了巡山。他的“地盘”从县城南山公园延伸到北山宗日路，直线距离看着不过两三公里，可每天走下来，微信步数都要冲到三万步，这串数字，是他一步步在这片林地上踩出的护林印记。

“护林就三件大事：防火不能松，牲口啃树要盯牢，病虫害得赶在苗头前治。”尼玛才让拍了拍手册，语气格外认真，“虫害是虫子闹的，病害是树‘生病’，俩儿不一样，全靠这书给我兜底。”春天蹲在树苗旁看抽芽，夏天顶着日头找虫害，秋天绕着林子查防火，冬天踩着积雪防破坏，六年护林路，四季的风里都飘着他的脚步声。

从县城南山公园的林地往北山宗日路的灌木丛去，这段管护路，看着短，走起来却格外费劲儿。

坡地连着沟壑，有的地方连个脚窝都没有，尼玛才让就手脚并用地爬过去。林子里的每棵树他都熟悉：东头那片杨树林爱生虫害，西坡路边以前总有人偷偷移植苗木，哪丛灌木下新来了几只野鸡，他心里都装着一本“活地图”。

去年县里给管护区添了24种观赏苗木，新问题也跟着来了——总有人趁他不注意偷挖树苗，老乡放出去的牛羊也爱啃嫩枝。尼玛才让干脆延长了巡查时间，往往等牛羊都回圈了，他才往家走。碰到放牧的老乡，他就跟老乡唠家常：“这树苗刚扎根，啃坏了就活不成，咱们这儿树长起来多不容易啊。”看见被风吹倒的树苗，他赶紧扶起来培土加固，指尖沾满了泥土也毫不在意。

尼玛才让是上尕毛其村人，现居住在同德县城。护林岗是“就近安排”的——家在哪，责任区就划到哪。“守着家门口的林子，感觉睡觉都踏实。”他总说，护林不是简单的“走圈圈”，是守着高原的“命根子”。“谁都知道咱们这儿生态脆弱，一棵树成活要好几年，我多走一步，林子就少一点风险。”

每月两千块工资，保险都齐全，单位每三年还会发两季护林服，日子不算富裕，但尼玛才让挺满足。“以前看山上光秃秃的，心里堵得慌，现在林子密了，鸟也多了，走在林子里能听见叽叽喳喳的叫声，再累都值。”

尼玛才让不是一个人在战斗。在同德县，像他这样的护林员有350名，再加上500多名草管员，九百多人的队伍撒在全县的山林草原上，用脚步织成了一张严密的生态防护网。如今，乱砍滥伐的没了，草原退化、森林虫害都得到了有效控制，这张生态防护网越织越牢。

“这些管护员都是本地人，地头熟、情况清，什么问题都能第一时间处置。”同德县林业和草原局项目负责人王磊说，生态管护岗既守住了绿水青山，又给乡亲们找了份稳定的工作，是实打实的双赢。如今的同德县，森林覆盖率逐年提升，草原上的草也越来越密，“山青、草绿、林茂”的生态画卷，正在高原上慢慢铺展开来。

天黑透的时候，尼玛才让完成了最后一轮巡查，路灯把他的影子拉得老长。他的身影很普通，就像林子里的一棵青松，不显眼，却扎得稳稳当当。在日复一日的坚守里，他护着家乡的每一片绿，也护着高原大地的生态希望。